2021-08-21 23:31 | 出处： 上善若水0000
8月19日是“中国医师节”，在这个特殊的节日里，我想对所有医护人员说一声“你们辛苦了”。
医者，作为一个与生命、疾病打交道的人，他们对于死亡与新生的感悟，总是比我们更深切。
当一个人面对死亡与绝症，他的心情是怎样的？他该如何度过仅剩的时间？如何重拾起生命的意义？
有这样一位医生，保罗·卡拉尼迪，在他的事业巅峰36岁那年被确诊患癌。临终前，他写下一本回忆录《当呼吸化为空气》。
他在书中回顾了自己的一生，也为后人留下了一本关于疾病、医学、生命与死亡的沉思录。
死神的判决
卡拉尼迪医生站在那儿，手里拿着一张病人的CT扫描结果。在这张扫描图上，他注意到癌细胞已经影响到了这个病人的肺部、肝脏与脊椎。作为一个经验丰富的神经外科医生，卡拉尼迪在过去的六年里已经处理过一大堆这样的扫描图了。但这次的情况与以往任何一次都不同。这次的病人不是别人，正是他自己。
卡拉尼迪被确诊为第4期肺癌。此时的卡拉尼迪年仅三十六岁，是业内颇有名气的神经外科医生。
卡拉尼迪放下手里的CT图，内心五味杂陈。他仿佛隐隐看到了死神的判决。过去与未来在眼前交替出现，卡拉尼迪陷入了回忆与沉思
……
二十多年以前，年少的卡拉尼迪从未想过自己将来会成为一名医生。当大人问他以后想要做什么的时候，小卡拉尼迪只会说他想要当一个作家。虽然出生于医学世家，卡拉尼迪却对文学非常狂热。他从小接触各种文学经典，到十二岁的时候，已经可以阅读哥哥在大学里读的书籍了。文学成了卡拉尼迪年幼时最亲密的伙伴，它让他学会用不同的角度看待这个世界。
在进入斯坦福大学学习之前，卡拉尼迪一直是一个文学少年。但就在卡拉尼迪顺利申请上大学的那个暑假，一个叫做阿比盖尔的女孩闯入了他的生活，促使他做出了一个影响他一生的决定。
......
这是得知自己患有癌症后，卡拉尼迪脑海里冒出的第一个想法。可是，万一自己没有活下去呢？他首先想到的是让妻子露西改嫁，因为他不能忍受妻子一个人孤苦无依的样子。可露西只是泪流不止，不停地向他摇头。
他应该乐观一些吗？医生艾玛告诉他，治疗还有希望。可他却开始思考：“希望”到底是什么呢？“希望”一词有一种信心与渴望的意味，但他对生命的渴望，却没有他对死亡的信心来得大。那么，“希望”只是让你对生命多一点渴望么？“希望”是否依赖于医生给你提供的生存曲线呢？如果不是，那么“希望”是不是意味着，根据现有的医学统计数据，这种病是治不了，但是根据医学的发展速度，未来有一天就能治愈了呢？
病人尤其是晚期病人，胡思乱想很常见，有谁能阻挡？即使是博学的有文学功底的医生染上绝症，有些操作也是杂乱无章的，惊慌失措的。
乔布斯当年也是如此！李咏也是焦头烂额。还有一个著名教授也是如此，还发表了最后一课。忘记名字了！
这方面，没几个人有经验。
这里留下一个深刻的生命考题！
不，人与统计数据之间的关系恐怕没有这么简单。卡拉尼迪突然想到，当他从医生变成病人的时候，他和统计数据之间的关系也变了。作为一个病人，太在乎统计数据，就像用盐水治疗口渴。死亡的焦虑，是无法从数学概率当中找到解药的。
卡拉尼迪想到这里，深深地叹了一口气，一切都好像是上帝与他开的一个玩笑。他还有那么多的雄心壮志，他已经为它们奋斗了那么多年，似乎马上就要实现了，上帝却偏偏横刀夺爱。想到未来，卡拉尼迪只看到一片空空如也的沙漠，残酷而荒凉，像是刚刚经历了一场沙尘暴，一切熟悉的东西都被卷走了。
意外就是这样不期而至。
这种强烈的不确定感迫使他采取行动。他和妻子露西反复讨论，最终还是决定要一个孩子。
在这么多年和死亡相处的过程中，卡拉尼迪已经领悟到了这样一个道理：最简单的死法不一定是最好的。他不愿意那样简单地死去，他希望孩子可以为他延续生命。一切都还为时未晚！
癌症治疗进行到第六周时，根据CT检查的结果，卡拉尼迪的肿瘤有了明显的消减。卡拉尼迪看着检查报告，长长地松了一口气：病情终于控制住了。但接下来应该做什么呢？
在死亡的胁迫之下，任何行动都充满了令人无力的不确定感。卡拉尼迪的内心不断地挣扎着：我该做什么？我又能做什么？ 病人，科学家，还是教授？生物伦理学家吗？神经外科医生吗？全职爸爸吗？作家吗？如果继续撑下去，我又能撑多久？
他感到自己迷失在生命的荒原里，无法从科学研究当中找到支撑他的力量。于是，他开始重新阅读文学作品：托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》、纳盖尔的《心灵与哲学》、伍尔夫、卡夫卡、蒙田，以及癌症患者的回忆录——任何谈及死亡的东西。在这段时间里，是文学重新赋予了他生命。
一天晚上，正在读书的卡拉尼迪突然想到了塞缪尔·贝克特的名言：“我无法继续走下去了。但我会继续走下去的。”这像一个天启一样，给了卡拉尼迪莫大的鼓励。他反复地念着这几个字，“我无法继续走下去了。但我会继续走下去的……”
这天晚上，他做出了一个大胆的决定：他要回到手术台。
他是这样对自己说的：“因为我做得到，因为那就是我。因为我必须学习以一种不同的方式生活，将死亡看成一个不断重访的客人。即使我会死去，可我现在正在全力生活着，直到真正死去的那一刻。”
重回手术台，他重新找到生活的意义
回到手术台是一个痛苦的过程。
他渐渐发现，现在的自己力不从心，充其量只是一个手术技师，无法完全承担一个主治医师的责任。他感到自己在用癌症作为一个可以在工作上不负责的借口。他不想这样，他必须重新调整自己的状态。
在接下来的日子里，他开始每日早到晚归，不顾身体上的不适，把每天的工作时间延长到十三个小时。他尽心尽力地照顾每一个病人，在手术时全力以赴。他又有了过去那种无比的满足感，尽管现在他的身体极其虚弱，但是和病人重新建立起来的信任关系，又使他重新找到了生活的意义。
这是疾病教给他的重要一课：当一个人经历病痛的时候，他的价值观会不断地调整。他会试着找到自己真正在乎的东西，并且继续不停地寻找。
死亡只是一个一次性事件，甚至是一瞬间的事情，而带着疾病努力地生活才是生命的过程，它可以让死亡黯然失色。
生命是可以战胜死亡的
回到手术台七个月以后，卡拉尼迪再次做了CT检查。一个巨大的新肿瘤，充满了他的右脑中叶。很奇怪，它看上去就像扫过整条地平线的一轮满月。
此时的他，既没有感到愤怒，也没有感到害怕。他感到这只是一个事实，就像地球与月亮之间的距离那样，客观而不可动摇。他把这个消息告诉了妻子，开始计划新的治疗方案。而这一次的治疗，会比上一次更加艰难，生存的几率也变得更加渺小。
第二天，卡拉尼迪在手术台上完成了他最后一次手术。从手术室走出来的时候，眼泪突然涌了出来。他预感到自己大概永远都无法回到这里了。这一天，他郑重地脱下身上的白大褂，取下工作牌，然后给同事打了电话，告诉他们自己永远都不能再回去工作了。
（这个情况其实有风险，毕竟让病人给病人治病，而且还是需要精巧操作的手术）
几天以后，艾玛为他制定了新的治疗方案，开始为他进行化疗。化疗带来的反应十分明显，卡拉尼迪感到极其疲倦，身体状况变得更加不稳定，癌症开始恶化了。
但是当死亡迫近的时候，新的生命也来到了这个世界。露西顺利地产下了一个女儿——凯蒂。当护士把小凯蒂递到卡拉尼迪面前，问他要不要抱一抱她的时候，卡拉尼迪却只能浑身打着颤，抓住女儿的小手。此时的卡拉尼迪已经瘦得只剩下骨头，虚弱到无法抱住自己的孩子了。
于是他一手抓着女儿的手，感受着女儿的重量，另一只手紧紧抓着妻子的手。他看到自己的生命正在结束，而妻子与女儿还有无限的生命可能性。
在小凯蒂正在茁壮成长的时候，卡拉尼迪的病情却每况愈下。癌症不仅在慢慢夺走他的时间，也在慢慢耗尽他的活力。他感到时间慢慢变得静止。死亡终于降临了。
二零一五年三月九号，就在距离凯蒂出生的病床不远的一间病房里，卡拉尼迪在家人的陪伴中去世了，留下了这本未完成的回忆录。
尽管卡拉尼迪的生命消逝了，他却通过文字留给了后人一份珍贵的人生启示录。他告诉我们，生命是可以战胜死亡的；正如在回忆录的最后一页，他为女儿凯蒂留下的这段话：
“人在一生当中会遇到很多个需要回顾人生的时刻，当你来到那样的一个时刻，请拿出一本人生的记录簿，在上面记上你过去的经历，以及它们的意义。我请求你务必不要忘记写上，你曾经带给一个垂死之人无比的快乐，一种他过去从未感受到的、非常自足的快乐。在他生命中的最后这个时刻——就是现在——它是一件意义非凡的事情。”
希望本篇文章带给诸君一些思考！