转载：那个才华横溢，生命恣肆的90年代，为何一去不返了呢？
2022-05-30 18:26 | 出处： 但斌
序章
如果可以选择，有没有一个年代，是你特别怀念，并渴望回去的？
于我这个重度音乐爱好者而言，答案是确定且唯一的：90年代。
那个时候，国际政经环境翻天覆地巨变，前苏联这个看似强大无匹的畸形庞然大物，一夜之间轰然倒塌；那个时候，东方巨龙中国刚刚从那场对全民族伤筋动骨的惨痛浩劫里走出来，堪堪休养生息了十个年头，百废待兴；那个时候，是改革开放的发轫期，是中国的未来由朦胧走向清晰、由迷惑走向明朗的关键年代，封闭了差不多四十年的国门终于决然打开，并开始影响到大街小巷每一个人。国人开始以极大的好奇、热情，以及骨子里的才华、创造力，去观察、对话和拥抱这个原来五彩斑斓的世界……
彼时，无论物质，还是精神，其实都只是在几乎已是残垣断壁的废墟上重建而已，远谈不上有多华丽。
但，好在，一切都在向对的方向走：人们可以自由思想，自由交谈，自由创造，自由生活，按照自己的想法去和世界对话、交流。
也正是在那个年代，一批才华横溢，生命恣肆绽放的歌手，在陆、港、台，两岸三地，如雨后春笋一样蓬勃生长，肆意展示着他们无与伦比的创造力与才华。罗大佑、周华健、张国荣、谭咏麟、四大天王、陈百强、梅艳芳、Beyond、周治平、齐秦、邰正宵、王杰、崔健、黑豹、老狼等等等等。
![]()
如果可以选择，有没有一个年代，是你特别怀念，并渴望回去的？
于我这个重度音乐爱好者而言，答案是确定且唯一的：90年代。
那个时候，国际政经环境翻天覆地巨变，前苏联这个看似强大无匹的畸形庞然大物，一夜之间轰然倒塌；那个时候，东方巨龙中国刚刚从那场对全民族伤筋动骨的惨痛浩劫里走出来，堪堪休养生息了十个年头，百废待兴；那个时候，是改革开放的发轫期，是中国的未来由朦胧走向清晰、由迷惑走向明朗的关键年代，封闭了差不多四十年的国门终于决然打开，并开始影响到大街小巷每一个人。国人开始以极大的好奇、热情，以及骨子里的才华、创造力，去观察、对话和拥抱这个原来五彩斑斓的世界……
彼时，无论物质，还是精神，其实都只是在几乎已是残垣断壁的废墟上重建而已，远谈不上有多华丽。
但，好在，一切都在向对的方向走：人们可以自由思想，自由交谈，自由创造，自由生活，按照自己的想法去和世界对话、交流。
也正是在那个年代，一批才华横溢，生命恣肆绽放的歌手，在陆、港、台，两岸三地，如雨后春笋一样蓬勃生长，肆意展示着他们无与伦比的创造力与才华。罗大佑、周华健、张国荣、谭咏麟、四大天王、陈百强、梅艳芳、Beyond、周治平、齐秦、邰正宵、王杰、崔健、黑豹、老狼等等等等。
他们有的如恒星般多年闪耀，有的如流星短暂划过天际，有的一生静好，有的半生曲折，命运多舛。
但无一例外，他们都在时代的加持下，得以按自己的意愿而活，活得才华横溢，活得恣肆放旷。
他们与时代，彼此无愧。
我只是迷惑的是，那个时代，为何昙花一现，一去不返了呢？
01
前晚，罗大佑刷屏了。首场线上演唱会开场15分钟观看人数破千万。
他，68岁了，头发白了，抱着吉他唱了《童年》，时间的滑轮迅速往后倒退，耳边萦绕的全是90年代那恣肆放旷、永不褪色的流光岁月。
我的一个朋友写了一段朋友圈：歌声响起的一刹那，泪如雨下。
什么歌能流传超过3代，答案也只有一个：罗大佑的歌。
上世纪70年代末，黑色长发墨镜，哑嗓的罗大佑掀起了华语流行音乐的新篇章。与出身基层瓦斯行的后辈李宗盛不同，有‘华语流行乐教父‘之称的罗大佑出生于医生世家。
音乐对于罗大佑来说不是无奈之下的谋生手段，而是完全基于自由意志而做出的人生选择。为了弃医从乐，他不惜以断绝父子关系相逼，令父亲接受了自己的选择。
是什么让罗大佑作出了如此选择？对此，罗大佑自己的看法是“应该是受当时台湾的社会氛围影响吧。”
1976年，一位台湾民谣歌手李双泽在参加一场“西洋民谣演唱会”时把一瓶可口可乐摔到地上，呼吁大家“唱自己的歌”，从此开启了台湾的新民歌运动。罗大佑早年的创作深受这场运动的影响，比如那首脍炙人口的《童年》。
《你的样子》是罗大佑传唱度最高的歌曲之一，当年被用作电影《阿郎的故事》的片尾曲，到现在仍有歌迷说，当歌曲渐渐响起，眼泪就止不住了，这是我一生。
王杰是众多歌迷心中的隐痛。他的才华，他的曲折，如两个伤口，彼此撕扯。才华有多突出，生命的多舛就有多令人唏嘘。
王杰1962年出生出生于香港。12岁时，父母婚姻破裂，母亲带着哥哥姐姐远走台湾，王杰则被父亲送到了全寄宿的教会学校。为了养活自己，小小年纪的王杰在学校洗碗、清理杂物...
第一段婚姻，母亲在他服役的时候逼走了他的妻子，因此王杰一人带着女儿租住在一个用木板隔着的公寓内。为了生存，王杰开始疯狂地打工，他做过油漆工、溜冰教练、驻唱歌手、出租车司机等等。
一直到1987年，坎坷小半生的王杰才遇到了生命中的贵人，他就是台湾著名音乐制作人李寿全。那天，李寿全在酒吧消遣，一下子就被驻场歌手王杰吸引住了。于是，他主动向王杰抛出了橄榄枝，并将他带到了滚石唱片。
但“滚石元老”李宗盛却否定了王杰，直言他唱歌没有颤音，这样直白的唱法已经火了一个齐秦，很难火第二个了。可李寿全没有放弃王杰，并全力帮他打造了第一张专辑《一场游戏一场梦》。就是这张原本拿来试水的唱片，竟然一炮而红，最终销量达到了惊人的1800万张。
虽然与母亲的关系跌至冰点，王杰更是声称不会再见母亲，但家永远是人内心深处的最软柔的存在吧。1993年，王杰在春晚舞台上演唱的歌曲《回家》，令无数在外漂泊的游子热泪盈眶。
2005年，坊间有传言称王杰被恶人下毒失声，最终无奈选择隐退歌坛，他的那首《一场游戏一场梦》，竟一语成谶。
在李宗盛的生命中，有一个无论如何也绕不开的女人，她就是林忆莲。
1992年，李宗盛与林忆莲首次合作，一首《当爱已成往事》，将俩人的距离拉得愈来愈近。
但可惜彼时郎已有妇，李宗盛妻子的朱卫茵曾打电话给林忆莲说：“我们老李，年纪这么大了，还有俩孩子，你这么年轻，往后日子还长。”
林忆莲自然是懂的，选择远走加拿大。李宗盛毅然决然，迅速停掉自己的所有音乐活动，追往加拿大。
一个说什么也不肯见面，一个在楼下苦苦等了一夜。这便是《为你我受冷风吹》的由来。
兜兜转转，冲破外界重重阻力的俩人终于在一起了，但2004年，李宗盛与林忆莲结束了6年的婚姻。
离婚的第10年，李宗盛在演唱会上，与前妻林忆莲隔空对唱《当爱已成往事》。刚唱第一句，就哽咽起来。
有人说：“年少不懂李宗盛，长大方知林忆莲。”
努力去追逐爱，纵使没有结局，也无怨无悔。
在上个世纪的歌坛，陈百强无暇的外形，如磁的声线，如同一块任谁乍见之下，都只会徒生艳羡和保护欲，不忍亵渎，精致无比的瑰玉，但却造化弄人，最后这块玉被摔得支离破碎。
他与何超琼的那段旷世情缘，令无数人心中意难平。
一个是香港乐坛的偶像巨星，一个是家财万贯的赌王千金，金风玉露一相逢，两颗年轻的心不觉互相吸引，彼此靠拢，可是这段恋情却不被赌王何鸿燊允许。
在他看来，自己的女儿以后是为家族利益，要嫁给他为她安排的世家联姻，因此何鸿燊对两人百般阻挠，最终陈百强无奈退出。
离开爱人的何超琼情绪十分的低沉，1991年最终还是听从父亲的安排嫁给了许晋亨。1992年，陈百强宣布退出歌坛。
1993年10月25日，陈百强去世，享年仅35岁。当时，已婚的何超琼顶着丈夫家族等各种社会压力，坚决参加陈百强葬礼，并为陈百强扶灵，为的就是送“挚爱”最后一程吧。
谭咏麟出生在香港北角健康村，是家里六个孩子中唯一的男孩。读大三时因染上恶疾而暂搁学业，因为热爱唱歌，病好以后不想再念书，找了一份邮递员的工作，每天都提着两个装满信件的布袋出门，而薪水仅有220港币。白天投递，晚上则都去夜总会登台演唱。
1984年一首《爱在深秋》让全世界有华人的地方都认识了谭咏麟，他的诸多歌曲备受乐迷的喜爱。谭咏麟，都称为谭校长，是因为自从1984年开始每逢开演唱会即连开数十场，整个月每天晚上都是如此，于是谭咏麟在1986年20场万众狂欢演唱会的某一场上亲口对全场歌迷说：“整个红馆就像一所万人大学校，你们每天都要来上夜校，而我每天晚上都要和你们在一起，用歌教大家一些做人的道理，我觉得自已就像这所学校的校长啊！”于是，第二天，校长的称号就流行风靡至今了！
1990年5月30日，谭咏麟发行普通话专辑《难舍难分》，专辑标题曲《难舍难分》成为谭咏麟普通话歌曲的代表作品。
周华健1960年12月出生于中国香港，幼年在香港西营盘周记米店长大。他自幼喜欢唱歌，常常说自己长大要做音乐的志向，没事就在家里哼几句。周父听着烦，便开始骂骂咧咧：“做音乐，都是不安好心的。一天到晚不读书，成日搞这些靡靡之音。”
14岁这一年，三哥送了周华健一把梦寐以求的吉他。从此，周华健便一发不可收拾，高中时期，和几个朋友组起了乐队，课余时间、学习时间都在玩音乐，还收到了学校发的留级通知单。
1985年，他签约了一家唱片公司。然而，这家唱片公司还在起步当中，周华健的第一张个人专辑《最后圆舞曲》还没来得及问世，公司就倒闭了。周华健又不得不回到餐厅唱歌。
1986年，周华健来到了一家常有音乐制作人光顾的餐厅驻唱。有一天，大名鼎鼎的李宗盛与友人来这家餐厅吃饭，听了周华健的歌曲，觉得相当不错，就常来听他唱歌。后来，李宗盛带了滚石的老板来听周华健唱歌。就这样，他加盟了滚石。
加入滚石后，周华健却并未因此而一夜爆红，而是在干着端茶倒水的活。一年半过后，他跟着齐豫唱广告歌曲。大概唱了四十首广告歌，李宗盛这才想起他带进滚石的“千里马”，周华健的事业这才开始起色。
1991年周华健发行歌曲《让我欢喜让我忧》，方才一举奠定其在歌坛的地位。
02
上世纪八十年代，齐秦与王祖贤因为合演电影《芳草碧连天》而结识，随后二人开始相恋。
然而，齐秦和王祖贤为了各自的事业不得不分居两地，见面的机会非常少，除了用电话联络感情之外，齐秦就用写歌的方式表达对王祖贤的情意。
分隔两地的恋人，思念之情给了齐秦创作灵感，于是齐秦仅用了15分钟的时间，为王祖贤写下了这首量身定做的歌曲《大约在冬季》，并收录在他1987年出版的专辑《冬雨》中。1988年，齐秦凭借该歌曲获得了十大中文金曲奖。
令人唏嘘的是，这对所有人都看好的金童玉女，最后仍因各种原因劳燕分飞。王祖贤远走异国他乡后，齐秦的创作力出现不争的下滑。
梅艳芳的一生充满传奇色彩。1963年出生在香港贫民区，4岁起就为了生计登台表演，她跟着比自己高很多的姐姐在流动车、公园、街角跑场，但赚的钱多数都被师傅以“实习”之名霸占。
梅艳芳第一次惊艳香港歌坛，是19岁的她以一首《风的季节》勇夺香港新秀歌唱大赛冠军，正式进军歌坛。
20岁出头，梅艳芳就在香港红馆连开15场演唱会。专辑《坏女孩》上市一周就卖出40万张销量。
哀叹四十年光景倏忽而过，一代芳华终究落幕。
在梅艳芳最后一场演唱会上，她身穿一袭白婚纱，回首一挥，潇洒说到：“拜拜”。
这一挥手，是梅艳芳一代巨星陨落的告别，也是整个香港艳光四射黄金时代的落幕。
张国荣就像生活在一部粤语片中。他曾这样总结自己的童年：“没有什么值得我去记忆，没有什么值得我去留恋。”
成年后，张国荣把唱歌和演戏当做自己的终身事业，并遇到了一生的灵魂伴侣，才得到了治愈。
可是，在事业有成、爱人相伴的巅峰时期，他突然得了抑郁症，一下子，生活的所有活力和斗志都丧失了。
2002年下半年，他自杀过一次，吞了安眠药，结果被家人救起。爱人当时崩溃吼道：“要死大家一起死”。跟抑郁症的斗争是痛苦的，张国荣最终也没能战胜病魔。
2003年4月1日，香港下着零星小雨，张国荣从文化酒店24楼纵身一跃，结束了自己辉煌瑰丽的一生。
或许，过于美好的人生，上天也会嫉妒？