转载：降临山谷
2021-09-25 06:48 | 出处： 但斌
降临山谷
作者：露易丝·格丽克 [美国]
我曾发现向上攀登的那些年
多么艰难，充满焦虑。
我并不怀疑自己的能力：
相反，当我向它靠近，
我害怕未来，我觉察到的
它的景象。我看到
一种人类生活的景象：
这一面，总是向上，向前
进入光明；另一面，
向下，掉入不确定的迷雾：
所有的热切都被知识削弱。
如今我发现，情况并非如此。
那顶峰的光明，那光明曾经是，
从理论上说，是攀登的目标，
结果却抽象得令人痛苦：
我的头脑，在它的上升中，
完全沉浸于细节，从没有
觉察到形状；我的眼睛
不安地盯着立足之处。
如今我的生活多么甜美
在向山谷的下降之中，
山谷本身并没有迷雾笼罩，
而是丰饶，宁静。
所以我第一次发现自己
能看前面，能看着这世界，
甚至能向它靠近。
原文参考：
Descent to The Valley作者：露易丝·格丽克 [美国]
我曾发现向上攀登的那些年
多么艰难，充满焦虑。
我并不怀疑自己的能力：
相反，当我向它靠近，
我害怕未来，我觉察到的
它的景象。我看到
一种人类生活的景象：
这一面，总是向上，向前
进入光明；另一面，
向下，掉入不确定的迷雾：
所有的热切都被知识削弱。
如今我发现，情况并非如此。
那顶峰的光明，那光明曾经是，
从理论上说，是攀登的目标，
结果却抽象得令人痛苦：
我的头脑，在它的上升中，
完全沉浸于细节，从没有
觉察到形状；我的眼睛
不安地盯着立足之处。
如今我的生活多么甜美
在向山谷的下降之中，
山谷本身并没有迷雾笼罩，
而是丰饶，宁静。
所以我第一次发现自己
能看前面，能看着这世界，
甚至能向它靠近。
原文参考：
By Lousie Glück [America]
I found the years of the climb upward
difficult, filled with anxiety.
I didn’t doubt my capacities:
rather, as I moved toward it,
I feared the future, the shape of which
I perceived. I saw
the shape of a human life:
on the one side, always upward and forward
into the light: on the other side,
downward into the mists of uncertainty.
All eagerness undermined by knowledge.
I have found it otherwise.
The light of the pinnacle, the light that was,
theoretically, the goal of the climb,
proves to have been poignantly abstract:
my mind, in its ascent,
was entirely given over to detail, never
perception of form； my eyes
nervously attending to footing.
How sweet my life now
in its descent to the valley,
the valley itself not mist-covered
but fertile and tranquil.
So that for the first time I find myself
able to look ahead, able to look at the world,
even to move toward it.
柳向阳 译
选自《月光的合金》，世纪文景 I 上海人民出版社
- 关于作者 -
露易丝·格丽克（Louise Glück），美国桂冠诗人，生于一个匈牙利裔犹太人家庭。曾获诺贝尔文学奖、普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、波林根奖等。格丽克的诗长于对心理隐微之处的把握，喜欢在诗歌里探讨死亡、性、爱、生命和信仰。
雾随愁心散，山衔好月来
「留言」：“上进”的日子，你也在等待一份回应吗
秋天真像在等待/什么事情发生吗
也许等待一片叶子颤动/或者宇宙的运转
——聂鲁达
上半年就这样呼啸而过，时光似乎驯服着一切，而我们的身心却承载了许多的未完成的心愿。
每个人都期待着一些回应，就像秋日里的植物，静默中都带着些许桀骜，企盼着那份收获，至少可以调和秋天悲戚的郁沉。
万事开头难。任何一个开端，不论是新工作、新感情还是生活，在“新”光环的引领下，也带着几分挑战，正所谓危险的事固然美丽。
“向上攀登的那些年/多么艰难，充满焦虑。”诗人的发喟，或许也是当下很多年轻人的困境与心声。
三浦展在《下流社会》里写道，“当整个社会不再处于上升期的时候，只有上升意欲强烈并具有一定能力的人才能最终得到上升，不具备上述动力的人便只有跌落了。”
在日复一日的生活里，有太多“向上”的事恭候着我们，甚至从懂事起，长辈们就循循善诱奉送着“天天向上”的寄语。
“社会时钟”敦促着我们攻下一座座所谓人生必登的峻岭，望着层峦叠嶂的山峰，我们的欲望与目标也逐渐在山尖冒出新芽……
只是，越来越多的人产生了跨年龄的欲望。
如贾樟柯所说，“20岁有20岁的经济模式，25岁有25岁的，不必试图去跨越它。16岁的女孩没必要因为没有LV或者迪奥的包而焦虑。”
向上攀登的日子，与其驮着未知的焦虑，不如校正自己的坐标，如果不免被过往的行囊拖累，那就暂且封锁回忆。
入秋了，我们需要的只是稳妥地做好自己。
“上进”的途中累了，就给自己一个调休吧，摆脱一点遗留在我们体内的拼命感。山水万程，祝你所遇皆良善，所行化坦途。